我有一副手铐，确切的说，我有一副借来的手铐，很老旧，没有“玫瑰金”，压起来也一钝一钝的，毫不顺滑，但不管参与执勤抢险，还是训练安保，我都带着它。这个习惯，是因为它的主人，我的好哥们——老贾。他长眠在卧佛山公墓，已经有三年了。

2017年的夏天，当我走进单位，就看见一个黑黝黝的，铁塔般的大汉在办公室里忙前忙后，他见我进来，咧嘴一笑，声如洪钟，“你好，我今天来报到。”他比我大点，我就叫他“贾哥”，他大手一挥，“兄弟伙些都喊我老贾”。老贾不假，这就是我对他的第一印象。

我和老贾，一个唯唯诺诺，一个踏实肯干，却成了“好搭子”，不仅是“案侦搭子”，也是顶好的“饭搭子”，他总有聊不完的话题，聊他过去在看守所、在禁毒大队时的经历，聊他的家庭生活，特别是他的两个女儿。他说话带有些名山口音，他从不避讳他来自农村，也聊他幼年生活比较艰苦，也曾经聊到，他羡慕我们警校出来的“科班生”，羡慕我们毕业就考编入警，而他在入警前当过墩子，干过泥瓦匠，还时常为经济拮据而发愁。但在工作中，他却给我们“科班生”树了个好榜样，他头脑灵活，手脚勤快，干活麻利，他的办公桌永远是最干净整洁的，外出跑案子的时候，他总是自己扛下重活，把轻松的工作分给我，而案件线索也都是他摸到的，抓捕的时候他永远是第一个冲上去的，谁办理的案件进度跟不上，谁讯问的材料不过关，他比谁都急。

老贾工作真的非常非常努力勤奋，这副手铐，跟随他去过很多地方，省内自不必说，省外更是贯穿南北，从重庆、湖北、安徽再到山东等等，它拷过很多形形色色的人，从恶贼、赌徒、毒贩到盗猎者、不法商贩再到那些所谓的“大老板”，通通难逃一“铐”。被它拷上的人，有的痛哭流涕，有的摇尾乞怜，有的负隅顽抗，甚至还在耀武扬威，目无法纪地大谈特谈他的财富、关系和人脉，但这副手铐的主人，目如炬，心如磐，统统押送着他们去了一个地方——法网。

我有时会在梦里回到那个昏暗的楼道，我们好几人站在那里，屏气凝神地盯着嫌疑人家的大门，老贾就立在我的前侧，外面透进来的走廊路灯把他的影子拉得好长好长，就像一丛经霜的冬小麦，坚毅地凝着一股沉默又倔强的劲儿。

2020年森林公安转隶，我去了别的部门，老贾留在森警接连又破获了好几起大案。有时当我早上起来，微信上又是他半夜发来的省外地址定位，我调侃恭喜他又破大案，而他声音沙哑，“这是最后一个了，办完得休息休息，好好陪陪家里了。”但是没过多久，我又能收到另外一个地址定位。

2022年，噩耗传来——老贾病了，病得很重。我最后一次见他，是他从成都转院回雅安的时候，当时他从救护车上被抬下来，带着呼吸机，我喊了声“老贾”，他朝这边眨了眨眼，看得我眼睛发酸，没曾想，这样的匆匆一面，竟成了永别，这副手铐我也再没了归还的机会。

如今，我顺利完成警衔晋升的战训，即将扛上“二杠二”，还穿上了警礼服庆祝警察节，可我总在某个瞬间突然想起老贾，想起他盯着电脑皱着眉思考的样子，想起走廊路灯下那个挡在我前面的身影，想起我们曾经一起胡天侃地的时光。因为当时我们约好了，一起去晋衔培训，一起在“110”警察节的那天穿上警礼服……所以我把这幅手铐带在身边，就像老贾他从没离开过，同我一道参与了一次次的执勤，参与了一次次的训练，就站在我的身旁，爽朗地笑着……

每次我去看老贾，他墓碑上的照片就像当年他给我分析案情的样子，认真而专注。路旁的树林被风一吹，沙沙作响。

（作者系市局队伍管理训练科  黄茂峻）