上小学五年级的时候，老师出过一道作文题《我的梦想》。全班没有交白卷的，作文太好作啦。当解放军、当老师、当舞蹈家、当科学家......一个个把掖在心底的小秘密，一笔一画移到作文本里悄悄说给老师。有两个学生挑战偏门，要当航海家；要当钢琴演奏家。结果，不在同一条起跑线上的两场梦想换来老师同一条批语，“审题粗心大意。是《我的梦想》，而不是《我的梦》。”一度惹得两个同学很不服气。

各路梦想披星戴月、风雨兼程。走出来两位军人、一位教师、一位警察。也爆出冷门来，一位师兄蹭月黑风高，滚一对轮胎去卖了，换来几年牢房伙食。谁呀？就那位外八字步、满鼻子雀斑点的男生。他原本梦想当一名刑警，除暴安良，惩恶扬善。连他自己也弄不明白梦想与现实在哪个晚上分道扬镳的。根本就没出一个科学家。至于航海家？钢琴演奏家？被老师一语中的。不要说我就读的阿婆庙小学，县城里的一小二小也没出。绝大多数同学轻轻松松地当上“修理地球”的“农二哥”（农民），“嗬嗤嗬嗤”地面朝黄土背朝天。起初，当“农二哥”这梦想没人去想过，连当作兜底的想法也没有，根本不被看好。

我梦想当解放军，这灵感来自于胎教。母亲挎我在她怀里两三个月的时候，奶奶、父亲便苦口婆心地对我说教。教本的励志人物自然是光宗耀祖的三叔。奶奶讲，三叔戴一朵红绸子扎的大红花从天全中学走到汽车站。奶奶、父亲跟在三叔后面，也是戴着大红花，脸笑得跟花一样灿烂。街道两旁被送行的学生占满，那热闹劲头不亚于过大年。去雅安的大客车像是专车，只坐奶奶、三叔和父亲。父亲接着讲，当天晚上，雅安地区军分区宽敞的放映室里放映电影《长空比翼》，观众也只是奶奶、三叔和父亲。三叔凭啥这般待遇？一九六六年夏天，空军部队来天全中学招飞，几位穿白大褂、挂听诊器的医生不厌其烦地在三叔干瘦干瘦的身子上摸来摸去，一丁点小毛病都没找出来。三叔顺利走进湖北某军用机场开起运输机。三叔今年七十多了，有一个习惯没有丢，夏天不忘套一件贴身棉背心。冬天哩，毛衣下摆紧紧地内扎在裤带里。这是他二十多年军人的养成。即便是干巴老头儿，依然精精神神。

如果说三叔在蓝天下自由翱翔的话，五叔则在火海里飞檐走壁。五叔去泸州当消防兵那年，我刚跨入初中。五叔只探过一次亲，穿一身新崭崭的军装，领口上缀的两片领章红得耀眼。五叔的军装上衣只有两个兜，而三叔的却是四个兜。五叔每年要邮回来一包桂圆干，桂圆干大如鹌鹑蛋，小如樱桃。漆黑油亮的果核表面裹一层薄薄的果肉，果肉剥开来，仅仅一枚五分硬币哪么点大，那纯正的香甜味足够让味觉服服帖帖了。待我到泸州念中专时，才发现靠长江边的蓝田坝一带，是一望接一望的桂圆林，几搂粗的树干撑起一把把绿汪汪的大伞，远远便能瞧见。摘果子季节，一挑连一挑的扁担慢吞吞朝城里挪动，连绵几里路，宛如游龙，壮观极了。

六叔忙时操锄头，闲时操枪，他是基干民兵。基干民兵要比普通民兵高出一“篾片儿”，平常就把枪搁在家里。六叔这把冲锋枪斜靠在窗台下，跟电影《奇袭白虎团》里志愿军战士扛的枪一模一样。趁六叔不在家，我偷偷抓了一把“洞洞眼眼”（曾跟我坐一块儿看电影的一位老辈子解释说，“洞洞眼眼”是散热用的，不然枪管要被打来发烫发红。我当时就半信半疑）的枪管，沉沉的、冰冰的，赶紧搁回去。结果，抹了一把的枪油。这把枪老是老点，六叔挺舍得喂它油的。

 春节前几天，奶奶雷打不动走乡上开军烈属代表会，拿回来两副春联和两包水果糖。大门上刷一副春联，再找不到对着外边的门了，只得往窗户上刷另外一副。窗户本来就一框小洞，刷上宽幅的春联后，把它夹得更小了。有人就开起玩笑，“大门上这幅是老三的，窗户上那幅是老五的。当空军的镇大门，当消防兵的糊窗子。”“寒来暑往、白衣苍狗，“发扬革命传统（上联）；争取更大光荣（下联）；光荣之家（横批）”这两副春联忠实地守着门护着窗，顺顺当当地过完四季。三叔、五叔也在各自部队里继续发扬革命传统，继续争取更大光荣。

我本想铤“高考”这道独木桥跨进军校的。结果我那分数线，跟军校大门隔了好几条大街。在中专学校里面溜了一圈，相中四川省公安学校。这所趴在红卫山上，俯瞰长、沱两江的半军事化学校，是第一批提前录取的省属重点中专。学校最高处是龙透关，还残存一截石拱券。据记载，龙透关原为古关隘，始建于蜀汉，为土筑城墙；明崇祯十一年重建，清同治二年再建。龙透关北临沱江，南抵长江，犹如巨龙穿透两江，故名。泸州城三面环水，一面靠山，龙透关为唯一通道，称为“川南第一雄关”，历为兵家必争之地。一九二七年，朱德、刘伯承就在龙透关上揭竿而起，打响“泸顺起义”，直接把枪口对准北洋军阀。校址前身做过解放军某部炮团，炮团撤走，一匝高高的围墙、一排排拾级而上的红砖青瓦平房、一顶绿油漆皴裂的岗亭，原封不动地送给学校，学校恰如其分地把“半军事化”派上用场。校门口站岗的是上一届的师兄，腰板挺直，斜挎一把“五四”式手枪。一副冷飕飕、六亲不认的表情。他身上挎的深褐色牛皮背带、棕色牛皮枪套漂亮极了。遇到半夜翻墙摸回来的新生，站岗的师兄暗地里大喝一声，“口令！”右手啪地压在枪套上，摆出掏枪姿势，惊得新生身子一颤。轮到我站岗，才晓得弹匣里根本没压一发子弹，但照样把那些半夜翻墙摸回来的新生惊得一颤一颤的。

大伯、四叔家娃娃也当了几年兵，一个在山西介休当炮兵，一个在河南洛阳当侦察兵。两兄弟退伍回老家真还使不上部队学的一技之长，找不到用工单位。一个改行扎钢筋，一个改行摆地摊货，早已普通成路人甲、路人乙。只在讨价还价逼急了时，才抖出曾经的身份，“我当过兵的人，骗你干啥呀？”

我公安学校毕业分到始阳派出所，一下扎进军人堆里。吴所长、高指导员、老杨哥都是从沈阳军区脱下军装的“转哥子”（转业军人）。他们说起话来脆、硬、快；干起活来，风风火火。哪节奏哟真叫一个“紧”字了得，跟一墙之隔的解放军某部汽车运输营蔡营长、易教导员的行事风格像是同一个模子脱出来似的。

吴所长上山能打到野兔，下河能网住雅鱼。碰到周末，厨房里一缕缕的爆香轻车熟路地蹿上墙头飘向营房。蔡营长、易教导员他们搭木梯翻过墙来，满坐一桌，把“军警一家亲”推演得痛快淋漓。派出所那台上了些年纪的“山东750”偏三轮摩托车，一搭上冬天的坎，像是老牌哮喘病又返啦，很难得伺候，不踩上它五六十脚，把它摇醒摇熟摇热，它愣是懒得点火。但有一点是让其它摩托车眼红不已的，这车从来没闹过油荒，而且吃的全是军粮。一旦油箱里只剩小半箱油了，吴所长便把车钥匙扔给我，“开进去灌满。”我把摩托车开进一墙之隔的营房里面，让油箱旁若无人地吃个大饱。躺在摩托车边斗里的空铁桶子也沾光，铁肚子撑来快要呕出来似的。

派出所分给我住的那间屋，桌子铺半张绿绒绒的军毯，楼板蒙半张军绿色汽车篷布。床上铺的是两张狗皮褥子，盖的是一床草绿色的军被。吴所长说这副行头是运输营一名军人一个背包的标配。我问背包怎么装备到派出所来了？吴所长笑而不答。

钻进军人的被窝，暖意簇拥全身，又勾起我年少时曾经的梦想。

(作者系市公安局经济犯罪侦查支队王建国，市作家会员)