年前，与家乡阔别三年之久的我，历经川黔湘三省日夜兼程、千里驰骋，终于抵达日思夜想的故土。迎接我们的是父母慈爱的笑脸和一碗温热的赣南米酒，让我们卸下一路疲惫与风尘，温暖地醉倒在家门口。
    赣南米酒是家乡的特产，赣南人大多数是客家人，所以，赣南的米酒也是客家米酒的一个种类，但与闽粤的客家米酒稍有不同。米酒，是赣南人世代祖传的佳酿，也是现代人喜庆酒宴、日常生活不可缺少的饮品。它是一种纯朴民风的守候与传承，一种润物细无声的诗意与豪情。从远古到现代，从牙牙学语，到年老寿终，米酒都一直伴随着赣南人，它温暖着世世代代的赣南人以及南来北往的客人。
    酿酒是赣南女子特有的技艺，是家家户户必备的年货，也是年关乡下的一件大事。看女子会不会持家，很大程度上就看能不能酿出一坛好酒来。酿酒看似简单，它却是项技术活，讲究工艺和经验。能酿出一坛佳酿是件自豪无比的事，诸如在去年，一位高中同学神采飞扬地对我们说：“你们过年到我家来喝酒，我母亲酿的酒是十里八乡酿得最好的，味道香醇，而且酿出的米酒可以点得出火来。”我不禁为此而唏嘘了半天。母亲也曾说过，酿酒过程中不但每道工序要讲究用量、时间、温度的严格控制，而且一定要保持双手、使用的物件以及周围环境的洁净，再加上酿酒时的心无旁骛与心灵的虔诚，具备这些条件，酿出的米酒方能色泽澄澈、醇香馥郁。
    每年中秋，用于酿酒的稻禾生命雀跃张扬，达到饱满极致，赣南人收割下这一季的丰收，之后将稻谷晾晒干，收藏在自家仓库。立冬过后，勤劳的主妇将用于酿酒的稻谷碾干洗净，浸泡一夜后，捞出装在饭甑里蒸一两个小时，之后把糯米倒在一个大簸箕晾冷，接着将晾冷的糯米粒倒进一个土缸里，整齐地码好，中间留出一个小洞，再倒上预先准备好的酒曲，最后“请君入瓮”---用稻草和棉被把酒缸严严实实包上。大约一周后酒香隐隐约约从稻草堆中飘出时，就可以把其中的酒糟进行挤压过滤，使米酒与酒糟分离。米酒随后装入酒坛里，放置于小院一角，用谷皮堆在酒坛周围，烧火熏酒，文火焖三四个小时，一坛佳酿正式出炉。
    赣南米酒不但是每家必备的年货，也是月子中不可缺的食品。每当家中有女子生产后，在做月子期间的主要食物是用米酒煎煮鸡蛋，米酒祛寒催奶，特别养人，一个月子下来产妇和孩子身体强健、皮肤白里透红。也正因为有这样日常饮酒如饮水的习惯和长期米酒的熏陶，赣南的女子大多都是喝酒的高手，男子更是豪情无比。

 赣南米酒，味甜、绵软、柔和，喝完唇齿留香，舀一勺芳香四溢，呷一口绵柔悠长。清亮透明、口味纯正的赣南米酒，有着悠久的历史和深厚的文化。除此之外，我最喜欢的因为米酒的缘故，赣南人都养成豪爽好客的性情，街坊邻里来串门喝上一盅是常有的事，在逢年过节更是呼朋唤友到家中作客，家中更是热闹非凡。客人来到，先是用米酒煮上土鸡蛋招待，吃罢后用碗盛上米酒，就着丰盛的菜肴，一碗接一碗地开怀畅饮。米酒虽好喝，后劲还是有的，但却不伤头，即便喝醉睡下，次日醒来，通体舒泰，毫无不适。
    赣南的米酒必定要在锅里温热后方可饮用。对于温酒，我尤其喜欢这“温”字，它让我想起古时出征战场前温一碗壮行酒的豪迈，也让觉得它如同一首诗的字眼，点亮了诗意的生命。这“温”字是喝酒的前奏，也是喝酒的诗意与情怀。正如白居易诗中所描绘的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”。
    年关的城市，也是酒的天堂，每天都上演着各种聚会团拜。走在大街上，可见饭馆处处笑意盎然，人声鼎沸，且皆能闻到酒味。城里的酒品种多，酒性烈，少了醇香的味道和浸入心田的感觉，也缺少喝着赣南米酒聊着家常的朴素与轻松。一碗赣南米酒，在我看来，它不仅仅是一种酒饮品，是一种家乡的味道，更是一道挥之不去的乡愁，日夜缠绕在游子的心间。
    离开家时，母亲在已经装满东西的车上又硬塞进几瓶米酒来，再三叮嘱我米酒如何食用，注意身体等等。我带着那几瓶米酒，故作轻松地与亲人作别，温暖地踏上返程的路途。
    我虽不善饮，但这几瓶赣南米酒却是不可辜负的，如同不可辜负那千里之外一直遥望守候的亲人和那片深情的故土......